两副没有送出去的对联

 

前不久我的一位老朋友去世了，五十一岁。十多年前我们曾为创办一份报纸在一起工作过一段时间。他的名字叫徐启华，出国前他是上海文汇报文艺部主任。我和他在中国文艺界（主要是文学和美术界）多少总有一些共同知道的人和事，也对当时尚未走出六四阴影的中国局势看法相近，聊得还挺投机。我的一个也是学美术的朋友文子也被找去帮那家报社工作，那时是他初涉与编辑出版相关的行业。这大概是我们三人君子之交的开始。

后来我进了广告公司，文子又做了十来年的报纸，本地各种各样的报纸他差不多都接触过。老徐去了侨报，不久还当上了总编辑。若干年来我和老徐只见过几次面。有一次我在侨报的停车场上碰见他，他说在业余时间帮人办身份，他的英文不好，主要拉生意，他的合伙人英文好，负责准备文件，然后去找有执照的律师签字。我很难想象，像他这样的书生，堂堂一个总编辑，拉生意时怎么开口？老徐毕竟是文人，又有作家的敏感，大概立刻就猜出我的疑惑，连忙说道，侨报是个怪胎，总编辑只是混饭吃的……的确，那时的侨报事事受制于中共当局的宣传口径，而老徐从骨子里就是一个有良知的自由民主派知识分子，他在侨报能有什么作为呢？相当大的一批来自中国的知识分子，做着各种非所长或非所愿的工作，不就是为了糊口吗？

今年四五月份，忽然收到邀请，叫我和文子去他家玩儿。又是几年不见，他比以前老了些，添了许多白发。但精神不错，言谈间也隐约能觉出他比以前更有自信。他送我们他在上海新出版的文集。侨报现在每周出一份侨报周末，比较自由，不受中国官方控制。每期的头版头条是他的专栏，以南杉为笔名，写的都是和时事有关的评论文章。已经写了一年多了，集子里的就是从这些文章中选出来的。不过在中国从地方到中央的三级审查中，他认为最有价值的和有锋芒的文章都已删除殆尽了。他在Arcadia买了房子，后院辟了一小块地种了些蔬果，还种了些竹子。读书，写作和躬耕是他的大部分业余生活。耕读乐，这是传统文人所向往的生活乐趣，而老徐则是耕作着两块“自留地”，一块在后院，一块在心灵深处。

他不喝酒，我和文子倒是喝了不少。席间我们聊SARS，聊伊拉克，聊布什，也聊胡锦涛温家宝，聊美国的忧虑，聊中国的发展。饭后他又告诉我们他个人的规划。他打算在儿子上大学后就退休，到苏州去买个房子，潜心写作，计划中想写的已有一部长篇小说和一部国际政治方面的专著。经过这么多年的挣扎奋斗，总算可以做一点自己想做的事了。

那次聚会后我颇多感慨，也为老友目前的状态而骄傲，在如今这个斯文扫地人欲横流的时代，仍然坚守知识分子的良心本分以文载道的人实在是太少了。作为他送给我书的回赠，我写了一副对联打算送给他：

 

清流尚存，灌溉良知自留地；

浊世仍谠，卓立苦心笔耕人。

对联写好几个月了，也一直没有送给他。中秋节侨报办活动，我带着写好的对子去了，想着也许能碰见上夜班的总编辑。但没找着他。正和文子商量着要请他来我家坐坐，却传来他的噩耗。说是因为胆道堵塞，上次见面后不久就住进了医院。最后死于肝衰竭和肾衰竭。

对联没有送出去，我又只好写挽联：

恒将吟讽担道义，纸墨犹湿，文采血泪竟成遗迹；

讵料挥别是永诀，音容宛在，苏州洛城何栖英魂？

十多年前我们在那家小报时，他写了一篇短文，针砭时弊，指点江山，文采极好。可同时本地一家大报上也登出一篇短文，愤怒斥责中国当局关押鲍同，作者是逃亡在美国的鲍同原来的秘书，也是老徐北大的同班同学。我半开玩笑地说，两文相较，一是文采，一是血泪。挽联中文采血泪指的就是这事。最近这一年多来，老徐写了许多浸润着血泪也颇有文采的文字，而这一切转瞬就成了遗迹，成了遗物中自己留下的一堆剪报，成了他的读者渐渐淡忘的回忆，成了相互投契的朋友们的缅怀。老徐生前出这本集子不知费了多少周折，删改那些真言的锋芒，也不知他忍了多少痛。而今那些没有收进集子的，大概该更不可能有机会结集出版了，更不用想那些从未发表过的手稿了。一个生命的结束，他生前珍惜的一切也都随之而去了，消逝在苍茫浩淼的黑暗之中。

他留下遗言，丧事从简，遗体已经火化，准备送回浙江老家和祖上的家人葬在一起。我错过了侨报为他举行的最简单的追思仪式。我赶到灵堂时已是晚上十一点多钟。我找到现任的总编辑打开灵堂的门，看着立在空荡荡大厅尽头的照片，看着为数不多的吊唁者送的花圈和挽联，我真的不能相信，竟然以如此简单的方式我就与人生中一位最有价值的朋友诀别了。第二天早晨灵堂就要撤除，连这个最简单的仪式也将收场。在我手中，他送给我的书和两份近期的侨报周末还是热的，而月光下，他站在家门口向我们挥别的身影却永远地远去了。

我的对联没有送出去，挽联也没有送出去，我不知往哪儿送。我想去看看他夫人，但不知该说些什么，也不知道她会不会在家里也设置一个灵堂，不知我的挽联是能给他夫人以安慰还是会撩起更深的伤痛。

人生无常，行色匆匆。自己想做的事，稍不留神，就失去时机了。留下的缺憾，也许永远无法弥补。

放大此圖 放大此圖

后记：此文是以去年十一月写给友人的一封信为基础修改而成的。今天我与老徐的夫人不期而遇，得知她为老徐建立了一个网站，又为老徐在香港出了一本书，上一本书在中国被删除的，后来发表过而不曾结集的以及不曾发表的手稿都收在这本书里了。这实在是令人欣慰的两件事。也让我在对徐夫人的敬意里更增添了一份感激，为老徐，为我自己，也为后世的读者。真正有价值的思想印成书，就有了新的物化的生命，而不容易被湮灭了，就像老徐的灵魂已经物化成一颗小星，嵌在深邃的夜空中了。

2005/10/12